2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读③）

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等。

逍遥仙儿
石一枫

我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿

——引自二手玫瑰《仙儿》

8

依照我媳妇的吩咐，当然也是苏雅纹的授意，我在一把年纪时当上了孩子王。

苏雅纹果然常常不在，这也可以理解，现在的出版社都很“卷”。赶上这种时候，我便要从学校接上芽芽和“斯坦利”，再与带着“大”和“二”的王大莲会合，一起前往商场。时间紧迫，孩子们只能对付两口快餐，然后火急火燎地上楼。别看王大莲对商场的构造了如指掌，但到了顶楼，面对那些名目繁多、花样百出的辅导班，她却全无概念了。她只能嗫嚅着搓手，一时重现了当初抱着黄鸭子被人擒获时的窘态。相对于一楼的奢侈品店，商场顶楼是王大莲永远的滑铁卢。

我便说：“你去歇会儿吧，我盯着就行。”

我将孩子们带进辅导班。很多班上都是双人课桌，而“大”一定要挨着他的弟弟“二”——这倒省了我的麻烦，不必专门执行苏雅纹和小张的部署，把山羊和绵羊分开。私心想来，谁不愿意自己的孩子跟学霸搭伴儿呢？我倒有种占了便宜的感觉。

而此时，王大莲正在干什么呢？她远远地站在天井一旁，斜靠栏杆，手里拎着一大包刚买来的果冻薯片。“大”和“二”对食物的消耗量是巨大的，因此她给孩子们准备好了加餐。只要一闲下来，她的身影就显得孤寂，有时她也与以前的同事聊天，对象不是保洁员就是治安巡逻员，但此类交谈通常貌似热烈，实则短促，对方哼哈几声，随后讪讪走开。即使没有嫉妒，人家也意识到了与王大莲之间那清晰的、遥不可及的分野。王大莲便留在了孤寂里。她会远远地向我投来一瞥，又一瞥，带着大型食草动物的木讷。

相形之下，还是小朋友让人轻松。也像所有小团体一样，把孩子们放在一起，各自的脾性就愈发凸显了。芽芽占了女孩儿的便宜，别人总会让着她，这助长了她的骄娇二气。而“大”和“二”是俩憨厚的肉丸子，他们又与“斯坦利”结合成了一套天体结构——“大”是卫星，围绕着“二”转动，“二”是行星，唯“斯坦利”马首是瞻。在这个小小的星系里，“斯坦利”无疑充当着恒星的位置，每当他做出一道习题或者背诵一段课文，都会激起俩肉丸子热烈鼓掌；他呢，垂着眼睛，兀自发光，倒像天经地义，神色近乎漠然。

不承想，我与“斯坦利”之间还进行过一次颇为交心的谈话。

那是入冬后的一个晚上，街上飘着头场雪。我从“国学”班上把孩子们接出来，将“大”和“二”交还给王大莲，而后一起往外走去。正下滚梯，电话响了，是苏雅纹。出版社的年底盛会出了岔子，所以她问我能不能多带带“斯坦利”，她会尽快来接。她像电影里的日本人一般，连说了几句“对不起”，而我只说：“都是小事儿。”

说完又看前面的王大莲。王大莲也回头仰望着我。每当这样的夜晚，她总会和我一起等待苏雅纹，两个女人再嘀咕一会儿方才散去。我正迟疑着是否把苏雅纹的特殊情况也告诉王大莲，不想“斯坦利”下了滚梯就对“大”和“二”挥手：“再见。”

王大莲说：“那你呢，你妈是不是——”

“斯坦利”的口吻平和而不容置疑：“我和叔叔等她就好。”

对于这个小大人的安排，我没法表示异议，也对王大莲摆手：“回吧，孩子都困了。”

我又想，“斯坦利”是否也被苏雅纹提醒过与王大莲保持距离？但事实证明，他的决定与此无关。这孩子其实是有话想跟我说。商场早已空寂下来，只有一家二十四小时咖啡馆还亮着灯，我带着芽芽和“斯坦利”进去，找个角落坐下。喝了杯热巧克力，芽芽就睁不开眼了，蜷在长条椅子上打盹。在此期间，“斯坦利”坐得笔直，一直都在翻看课本。他眼睛睁得很大，太阳穴上青筋若隐若现；他就跟不用睡觉似的。

穷极无聊，我又点开了短视频软件，欣赏起了自己剪辑的那个“作品”。网友们对“道爷”的评论经历了短暂的高潮，开始逐渐下降，不过更多的人又在“催更”了。他们还说，“道爷”，我想你呀，没你都快吃不下饭了。这种情况与我预料的大差不离，我认为，可以推进自己的计划了。事不宜迟，我给“道爷”发去一条微信。半天没回复，“道爷”八成已经吃饱喝足，酣然高卧了。而对面的“斯坦利”睫毛一颤，抬头看了我几秒钟，突然说：“叔叔，我想跟你认个错。”

我诧异：“何错之有啊你？”

“斯坦利”抿了抿嘴：“芽芽被咬，其实是因为我。”

他居然一直记着那事儿。而我只好顺着他问：“跟你又有什么关系呢？”

“斯坦利”便说了。说到“二”咬芽芽，还得说到“大”。因为年长几岁，“大”原本不在这所学校，还是拆迁以后，特批转学过来的。那时他还不是一个满身名牌的肉丸子，而是一个邋里邋遢、满脸鼻涕的肉丸子；再加上他脑子有点儿木，所以总被同学合起伙来挤对。挤对急了自然就打，王大莲也找上门去帮他打，仇就越结越深了。他们班的几个男孩儿发明了一个游戏，在人群中齐声骂他一句，然后四散而逃，让他干没辙，只能愤怒地原地转圈儿。至于骂的内容，过去是“乡巴佬”，现在就是“暴发户”。那天下操又骂，骂完“大”又转圈儿，“二”也看见了，却阴着脸躲回教室。本来也没什么，孩子们照常聊天，不过“斯坦利”发扬研究精神，问“二”：

“为什么管你哥叫‘暴发户’呢，是因为你们过去没钱，现在有钱了吗？”

还说：“你爸你妈换过工作吗？他们都是做什么的？”

还说：“我爸也换过工作，还去外地了呢……”

他刨根问底，却没留意朋友的反应：“二”的脸蛋涨得通红，嗓子眼儿吭吭唧唧，如同拉不出屎，又如同一个微缩的王大莲。可见“二”外表憨厚，其实是个敏感的肉丸子。然而“二”还是一个马虎的肉丸子，他吭唧片刻，突然发作，六亲不认，抓起课桌上的一只手就咬。那手不是“斯坦利”的，倒听见芽芽像空袭警报一样哀鸣了起来。我女儿真冤。

“斯坦利”道：“因为我多嘴，连累了芽芽，还害得‘二’被打掉了一颗牙。我心里一直很难过，后悔没说出实情……”

我问：“为什么那时没说呢？被‘二’他妈妈吓着了？”

“斯坦利”的声音更低，鼻翼抽搐：“怕我妈妈对我失望。”

看着这个几乎哭出来的男孩儿，我叹了口气，起身去买了些奶酪起酥面包，也给“斯坦利”要了一份。看出我在营造满不在乎的气氛，他的神色总算轻松了下来。书也不看了，我们有一搭没一搭地扯了点儿别的。

比如我说：“你爸不在北京？”

“斯坦利”说：“自从我们搬到这里，他就没来过，到深圳创业去了。”

我说：“自己开公司吗？做什么呢？”

“斯坦利”的口气骄傲起来：“物联网，区块链，非对称加密。”

听不太懂，但我做出深受震撼的样子，又问：“你们以前不住这边吗？”

“斯坦利”说：“一开始在昌平，我妈妈说这边的学校好才搬来的。那时候我还小，以前的家什么样子都忘了。”

如上种种。又扯了会儿，连“斯坦利”也困了，蜷起臂膀趴到桌上。和平日的沉静相反，他睡得挺热闹，咯吱咯吱磨牙。角落里一灯如豆，我又想到了小津安二郎的某个镜头。过了不久，门外终于卷进一团凛冽的气息，苏雅纹赶回来了。在这长夜，她面带一丝惊惶，妆容不乱。我用手势制止了她的道歉与道谢，帮她把“斯坦利”抱上门外的“沃尔沃”，然后才翻回头去抱芽芽。收拾停当，我也打了个哈欠，却见苏雅纹还站在车边。

我迎向她走了两步，想提醒她，她生了个多么早慧的孩子。有的孩子就是这样，仿佛把前世的重负带到了今生。当然，苏雅纹一人带着孩子也不易，只不过对于这个临时单身的妈妈，我就不宜表示过分关切了。

来在近前，苏雅纹却恢复了悠悠的语气：“时间有点不合适，不过有件事情，我还想和你商量一下……”

原来她也有个计划，并且又涉及了我们家。但听着苏雅纹有条不紊地讲解她的构想，我却有种莫名的疏离感。仿佛她不是在对我说，仿佛我不是在听她说。我又禁不住打断她：“这事儿你跟我家那位说就好了……”

对于我的卖乖，苏雅纹笑了：“可是需要你来帮我们协调呀。”

我说：“跟谁协调？”

苏雅纹说：“王大莲那边。”

我说：“王大莲还不是都听你的？”

苏雅纹说：“但这又不是她一个人的事，还有她家人呢。”

我就明白了。八成小张把我的计划也透露给了苏雅纹，苏雅纹便顺势把两个计划合成了一个计划。妇女们联合起来的成本是那么低，效率还是那么高，连顿酒都不用喝。我也记得，当时我敷衍了两句就上车关门，也没让苏雅纹先走，而是打了把方向盘绕开她的车。这个行为无疑有些粗鲁，给我的感觉却像在逃跑一般。

因为下雪，我在宽敞的街道上开得很慢，只听得四下静谧。突然之间，放在储物槽里的手机响了起来，还自动连接上了车载多媒体，使得车里的十二只“博士”喇叭齐声合奏。那阵势像闹鬼了一样，芽芽从后座“腾”地支棱起来，惊惧四望。

我想挂断电话，却手忙脚乱地按了接听键。于是“道爷”的声音传了出来。他是在起夜之时看到了我的微信，大嗓门从音响里奔涌而出：

“我早有此意。你想到我前面去了。”

一定还画个半圆，竖起大拇哥：“那叫一个地道。”

9

花开两朵，表一表我与苏雅纹各自的计划。这两朵花，又都开在王大莲家。

我的计划如下：由我拉起一支团队，加入“道爷”的吃播。根据上一次的成功经验，如果以“道爷”为基础，再经由专业摄像、录音和剪辑的加持，很有可能一跃成为“顶流”。当然这也不算稀奇，而我的真正创意在于，与此同时再成立另一个剧组，将“道爷”的吃播生涯也拍摄下来，形成一部严肃的纪录片。“道爷”表演他的作品，他的作品又进入了我的作品；他在桥上看风景，看风景的人在楼上看他。我将其命名为“二重客体的多维呈现”，还有心将它推向欧洲某个小国的影展。国外的文化圈很吃这一套。

而说到这里，还有必要回顾一下我的导演生涯。如前所述，我曾经拍过两部片子，但随着几个巨头瓜分了媒体平台，我这种独立制作人的黄金时代早就过去了。我一度沦为了网站的雇佣兵，靠“行活”混碗饭吃倒是不难，离自己的期许却越来越远了。有如温水煮青蛙，每每只在深夜独坐之时，我才会陡然陷入绝望：激情日减，腰围频增，难道这辈子就这样了吗？这么看来，有关“道爷”的那个点子也就越发珍贵了。这年头，渴望表达的人太多，值得表达的人却日渐稀少，是“道爷”帮我找到了久违的灵感。

由此可见，当与“道爷”一拍即合，我是多么欣慰。我几乎想要抱着“道爷”的灯泡脑袋亲上一口。然而这时，偏又插进来一个苏雅纹。

记得在那个初雪飘落的寒夜，苏雅纹对我透露，她从教辅部门的同事那里听说了一个内幕消息，我们这片小学生的“培养模式”将要发生重大变化。对于一些学校动辄加码，课外机构煽风点火的现状，“上面”颇看不惯，且民愤日益增长，苏雅纹担忧，有朝一日，市面上的辅导班都将受到波及，而我们孩子上的那些课程很可能会被停掉。

“对于发通知的人来说，不就是一张纸嘛。”苏雅纹少有地流露出了怨气。

而我不答。我倒觉得，真像她说的也挺好。我唯一担忧的是，如果那种情况发生，又要迎来一轮辅导班的退费、索赔乃至卷款跑路潮。我自然还想到了报班的钱。得知王大莲垫了钱后，我心里总觉得硌着什么，于是一待制片公司结清尾款，就赶紧给她转了过去。转钱时王大莲还一个劲儿地推让，倒像理亏似的：

“不急不急，这才多点儿，苏雅纹我也没管她要。”

我引用了苏雅纹的话：“你要这样，反而没意思了。”

同时我纳闷，苏雅纹还没把钱还给王大莲吗？怎么一根糖葫芦都算得那么清楚，现在却……不过这就是别人的事儿了。

再说回苏雅纹的计划。看我不答，她一发讲了下去：“既然如此，课还要不要上？放心，当然要上。不就是停掉外面的班嘛，把班办到家里来不就行了，只不过我们需要未雨绸缪。老师这方面不用担心，资源我有，教育板块也是出版社的工作重点……但目前还有个棘手的问题，就是场所。我们两家都离学校挺远的，下学赶回去人困马乏——而我想，王大莲她们家……地方不是现成的吗？上次去她家，发现好多房间都空着呢。关于这件事情，我已经跟王大莲提了，她非常踊跃；但是问题又来了，听她的意思，她们家里的别人不太支持。正好我又发现，王大莲的爸爸很看重你……”

苏雅纹对我的这番动员既运筹帷幄，又循循善诱，旨在调动我的主观能动性。并且苏雅纹做工作的方式还是全方位、立体性的，没过多久，我媳妇也来找我说这事了。

和苏雅纹相比，小张对待我就要轻蔑得多。一天她难得在家吃饭，正在对付一块煎老了的牛排，忽然想起什么，拿出手机来让我听几段语音。那是她和一个经纪人之间的对话，谈论的正是我把“道爷”打造成网红的构想。对于“二重客体”理论，经纪人没听懂也懒得听，对于“道爷”本人更是看都不想多看，“看了牙碜”。有眼不识金镶玉，在这位仁兄眼里，大概只有像男人的女人和像女人的男人才有包装的价值。

但小张开导他：“其实草根比‘腕儿’强，强在哪儿？安全。起码屁股上没屎，有屎也没人凑上去闻。”

经纪人稍觉有理，改口说可以尝试一下。当然我明白，这是看我媳妇的面子，对方还指望着她给旗下的艺人安排角色呢。俩人便开始绕来绕去地谈条件，我听了眼前一亮。正在亮，小张就说：“说完你的事儿，那就说说我们的事儿吧。”

我立刻猜到她指的是什么，又不禁眼前一黑。而小张翻了个白眼儿：“你得明白，天下没有免费的午餐，也没人有义务宠着你，惯着你，尽管你装得像个艺术家。”

这话似曾相识。对，小张上次对我祭出此类言论时，是鼓动我去接拍一个画风香艳的网游广告。说服广告的女主演突破“裸露条款”时，我也原样拿这话开导过人家。人生而自由，但无时无刻不在逼迫之中，不是你逼人，就是人逼你。连孩子也未能幸免，不是你妈逼，就是他妈逼。更何况小张这次逼我，还有一个天经地义的理由，那恰恰是为了孩子啊。她进而又论述：别以为上了“牛小”就高枕无忧了，你去看看那些重点中学的招生名额，照样僧多粥少，如果孩子在任何阶段被落下，学不就白上了吗？

这种论点无疑来自苏雅纹。而我居然试图和我媳妇一辩：“成绩也是相对的嘛。如果辅导班取消了，大家都没的上，不就一碗水端平了吗？”

小张立刻批判了我的幼稚：“你以为你不补课，人家就不补？就像我们做项目，你不拿钱砸演员，别人就不砸？你不抢下黄金时段，别人就不抢？你不制造点儿劲爆话题，别人就不耸人听闻？再推而广之，还像……”

我索性帮她把例子举得终极一些，突破了日常的蝇营狗苟：“还像冷战的时候造原子弹，你不造，别人就不造？越造越多，地球都能毁灭了。”

“真毁灭了反而轻省，没毁灭就只能陪着人家‘卷’下去。”小张神色一黯，恨恨地咬着嘴唇；旋即又换成她对我掉书袋，“这就叫他人即地狱。”

概念使用得不太准确，但道理我懂。总之情况变成了：苏雅纹想征用王大莲家给孩子补课，我有求于我媳妇帮我拉赞助拍片子，所以我就得替她们去做通“道爷”的工作。这样一根链条，把不相干的事情搅成了一锅粥，这锅粥还有个题目，名叫“生活”。我只好表示就范，但又心虚：“不敢保证一说就成啊……”

小张铁面无私：“既要看态度，也要看结果。”

又于是，我再度造访王大莲家。而再插一句，这次登门，我还受到了非凡的礼遇。那天早上，说好要和“道爷”从长计议一番，“道爷”却问我住哪儿，我随口说了。还不到中午，一个陌生人要加我微信，称自己为“六子”。这个名字在数学上等于“三儿”的两倍，我联想到他也许和王大莲她们家有关，便随手加了。加了之后他也不说话，我则忙着逐帧审阅“道爷”的视频，也没理他。直到快饭点儿，“六子”才又跟我联系。

发的是语音，不是大嗓门，而是低音炮；言语也极简洁，就四个字儿：“车在楼下。”

我醒过闷儿来，赶紧穿戴下楼，就见门口停了一辆“奔驰S600”轿车，犹如一条乌黑锃亮的鲸鱼。车前站了一人，也是一袭黑衣，西服和衬衫的领口敞开，露出鼓胀的胸肌和密密麻麻的文身。这就是“六子”了。那一刻，我想到了北野武的某个镜头，好像来的是个日本“极道”，正准备剁掉我的手指。上车后，我战战兢兢地说：

“何必来接？还让您等了这么久。”

“六子”仍极简洁：“大莲子她爸发话了。”

这时我才认出“六子”正是王大莲的“那口子”。近距离观摩，真人比二楼窗户里的黑影更加令人生畏，金链子捆着半条龙。一路沉默，一会儿进了王大莲家的小区。湖边的半扇楼下，“道爷”早在小院儿门口迎着了，旁边还跟着“三儿”。

“六子”先下车，小跑着给我开门，随后两手捂裆立在一旁。“道爷”与我热烈握手：“庄导，欢迎您来指导。”

又问“六子”：“叫人没有？”

“六子”嘿嘿两声。雕龙画凤的一条汉子，倒像个怯生生的小孩儿。“道爷”一摆手，连带“三儿”也捎带了进去：“他们都上不了台面儿。”

还是涮羊肉，锅子都支好了。在飞天茅台的催化下，我再度与“道爷”坐而论“地道”。我说明了将要如何对他进行打造，并尽量阐释那个黄雀在后的纪录片的用意——我的托词是，吃播视频只能针对普通网友，但要想让高端观众也懂得北京人的饮食有多么地道，就必须借助更加艺术化的形式。我还例举了《舌尖上的中国》和“李子柒”。

“道爷”的眼立刻亮了：“就是说……那些有头有脸的人也会看我？”

我说：“那可不，还有外国的艺术家呢，说希伯来语。您这是为中国文化‘走出去’做贡献。”

“看来我是不得不出山了。”“道爷”拊掌沉吟，旋即扬起大嗓门，也不知对谁吼了一嗓子，“看他妈谁还敢瞧不起我——”

吓得“六子”又捂裆站了起来。“三儿”也连声道，“瞧您说的，那不能够呀”。我趁势把合同掏了出来，但又发现，“道爷”其实已经不在听了，他“吧唧”一口菜，“滋溜”一口酒，沉浸在自我绚丽的情绪中。一件事情便算敲定，但另一件事情，当天却没机会提起了——这是因为“道爷”兴致高涨，立刻又拽着我开始了大规模试镜活动。老头儿要是搔首弄姿起来，可比起女人有过之而无不及，接下来的半天里，就连一旁伺候的“三儿”和“六子”都被搞得气喘吁吁。在小院儿里，在湖畔，在红木家具之间，各种扮相的“道爷”单臂大回环，用浑厚的、清脆的、温柔的口吻重复了无数遍“地道”。

而后一一对比，问我：“哪个更地道？”

我说：“各有各的地道，不过还是一开始最地道。”

“我也这么觉得。”“道爷”说，“凡事可不都这个理儿么——不能装，装的迟早会露馅。你也只能当你自己，别人你当得了么？”

说时口气又扬了上去，不知对谁嚷嚷。趁一走神，我却又想起了王大莲。王大莲在哪儿呢？其实也不是没见过她。吃火锅时，王大莲就在一楼的厨房里切肉，但出来也不跟人说话，撂下东西就走。王大莲怎么了？她是跟家里人闹别扭了，还是觉得我碍眼了？她不是说过我能来“真好”吗？但她似乎还不知道该怎么对亲近的、尊敬的人们表达怨怼，更没掌握含沙射影、指东打西那一类微妙的神情，因而呈现的还是食草动物般的木讷。

因而我也意识到，今天不是讨论“那件事情”的恰当时机。只是回家还要向我媳妇汇报工作，小张自然又是一通好催。我再次向她保证：“容我徐图之。”

于是心里存着个事儿，像屁股底下燎着一团火。好在小张言出必诺，当我再去拜访，身后就跟着浩浩荡荡的拍摄队伍了。他们在小院儿里架好机位，还在二楼露台上设置了一组高瓦数灯光，也幸亏半扇楼都是王大莲家的，否则非被投诉扰民不可。如此阵仗，令“道爷”非常满意，他极其享受成为焦点的感觉。我甚而发现，他有着与生俱来的演员天赋，当有邻居探头探脑地往院儿里看，“道爷”也不管人家叫“外地人”了，也不作势拿皮筋崩人家了，而是会把灯泡脑袋歪向化妆师，声称“补个妆”。

然后沉稳地解释：“咳，接受一小采访。”

一个老摄像偷偷问我：“这不是‘人来疯’么——你从哪儿找的这么个主儿？”

我还得启发他：“是不是浑身有‘戏’？是不是自带光环？”

同时，我再度打量王大莲家的房屋构造，也越发狐疑：半扇楼里的一个单元住了人，另一个单元全空着，连租都懒得租出去，怎么就不能遂了王大莲的意，让孩子们上个课呢？“道爷”也不是个小气的人呀。我猜这对父女之间的分歧好像没那么简单。

然而该说的还得说，说时挑了个很有人情味儿的场合。那天拍摄的主题是“褡裢火烧”，“道爷”告诉过我们，他在当村长那些年，每次给部委送完特供菜，人家食堂的师傅都会烙出一锅犒劳他。后来师傅退休，那份交情就断了。而又经剧组查访，竟发现师傅自己开了小店，主营的还是这种北京面食。睹物思人，这一天“道爷”对着镜头来了段即兴独白：

“……管后勤的干部看不起我，送个菜还呼来喝去的，只有您替我说话，说您拌馅儿离不开我种的西葫芦。您比好多人知道自己是谁。”

还说：“现在您还烙褡裢火烧，我种不了菜了。我过得不如您。”

还端杯：“多少年也没跟您喝一盅，现在咱们‘云干杯’。”

随着我喊“cut”，众人齐声叫好。可以说，这一场戏充分证明了“道爷”在镜头前的魅力，他也破天荒地对“三儿”和“六子”露出了笑模样，还意犹未尽地聊起当年种西葫芦，是谁给他挑的粪，谁陪他看的棚。此时不说，更待何时，当“道爷”脱了黄马褂，摘了绿扳指，我就凑了过去。“道爷”眯眼看我，灯泡脑袋熠熠生辉，而我打了个干涩的哈哈：“看您高兴，想再跟您说个事儿。”

“道爷”说：“跟我说话还用挑时候——见外了不是？”

“有您这话就行。”我接着就说了。当然表述还是很委婉，只说我看出来了，半扇楼的另一个单元是预备着给“大”和“二”结婚用的，到时他们齐家团圆，三世乃至四世同堂，该有多么兴旺——只不过在此之前，让那些房子先为“大”和“二”的茁壮成长做出一点儿贡献，那又何乐而不为呢，“是不是这个理儿？”

不想，“道爷”的目光像棍子一样直捅过来：“这话，是大莲子让你说的吧？”

“那倒不是……我也有点儿私心。”我说的是实情。

更不想，“道爷”的声调又扬了起来，往四下里扩散：“长本事了？跟谁学的这套弯弯绕？有本事直接冲我来呀，接着跟我干呀？甭管怎么闹，这家还是我做主。别看钥匙别你腰上，这房子还是我从地里种出来的——”

连摄制组也停下了手里的活儿，竖耳茫然。而道爷甩手起身，慢吞吞地往一楼里屋走去，宽肩厚背，影子仿佛把门框都撑爆了。我半天没醒过神儿来，正想跟过去缓解尴尬，却被“六子”拦住了。这条硬汉竟令我感到了杀机。

“六子”简洁地说：“我们家事儿少插嘴。”

还是“三儿”上前，对着“六子”的硬胳膊紧拍两下，“嘛呢嘛呢”，这才替我解了围。而被他拉到小院儿门外，我忍不住回眼一望，就见“道爷”已经在客厅里的一张红木贵妃榻上躺下了，背冲着诸人。他一手撑头，大腿压二腿，下半身忽然嗡鸣，放了个拐弯儿屁。就在这时，我还听见一楼传来一声脆响，闻之令人悚然。

那是王大莲在厨房摔了个锅。

10

“道爷”撂挑子，罢演了。一连几天，他也不接我电话，我去他家，所见皆是面朝墙的一尊卧佛。不时还会放个屁，固然是对我以示轻蔑，但那屁越来越蔫儿，让我怀疑他近日来也是茶饭不思。我却又畏缩不敢近前——门口还守着个“六子”呢。

我只好灰溜溜地回家去，对我媳妇抱怨：“你不催我也没这事儿，现在好了吧？”

小张也始料未及，翻白眼儿：“他们这些人呀——”

这话我也听苏雅纹说过。然而纵使“他们”和“我们”泾渭分明，现在却互相介入乃至互相绑定了：不仅“他们”和“我们”的孩子同窗共读，“他们”还成为了“我们”工作的一部分。局面骑虎难下，我不得不盘算起了最坏的可能，也即项目告吹，拉倒扯淡，那无疑将是我艺术生涯中前所未有的溃败。更荒唐的是，我至今也没搞明白自己到底怎么得罪了“道爷”。老虎屁股摸不得，但屁股在哪儿总得告诉我吧。屁股上的火苗有如蚕食败叶，终于烧到了我嘴里。我的一颗智齿发了炎，疼且不说，脸都歪了。

一天正在捂着脸焦躁，有人加我微信。原来是“三儿”，却是“六子”推过来的。三六一十八，赶紧加了好友。我也不敢摆谱了，主动拨了过去，口齿不清地叫了声“三大爷”。

电话那头说：“该叫大爷就叫大爷，不要含含糊糊。”

我想说，不是含糊，我是疼。再开口却道：“‘道爷’还好吧？”

“不好。”“三儿”堵住了我的客套，“要不是为了我哥哥，我也懒得跟你废话——来趟停车场吧。”

我开车到了商场。停车场半空着，岗亭的缝隙里白烟袅袅，乍看像失了火。我小跑过去，看到一个人影，有如雾中之花，嘴上叼着永不熄灭的烟屁。再朝窗户里打量，木板桌上除了烟灰缸，还堆满了花花绿绿的小纸条，原来都是彩票。

“三儿”正捏着其中一张，都快凑到鼻尖上了。片刻叹口气，是习以为常的失落，然后才抬头看我：“几天不见，怎么胖了？”

我说：“您再瞅瞅，两边脸胖才是胖，一边脸胖那叫肿。”

“你也不容易。”“三儿”的情商倒比眼神强，但随即又说到了我的眼神，“可你不该哪壶不开提哪壶啊——眼睛出气儿用的？”

我虚心接受，“哪儿能跟您比呀”，并作愿闻其详状。这似乎令“三儿”很满意，他用一根烟屁又续上一根烟屁，一副慢慢道来的架势。

先说的是“道爷”，用“三儿”的评价，“我哥哥这人，仁义。”

为论证“仁义”，他试举两例。一是对待村里的乡亲，原先好多人不是迁走了吗？导致拆迁时没了分房资格，这就让“道爷”吃了心，总觉得他分的房子是顶占了人家的名额。“那帮孙子也真够孙子的，瘫在床上的老娘都扔给我哥哥供养……其实我哥哥顶下那些地，只是看不得地荒了，不愿丢了‘种植先进村’的锦旗罢了。”而时至今日，只要原来的街坊家里有事儿，无论是婚丧嫁娶还是孩子上学，“道爷”必会第一个把意思尽到了，送的红包比砖头都厚。接着又说到了“三儿”自己，往事不堪回首——他也有地可供拆迁，怎么落得了今天的地步？这是因为他常年保持着陀思妥耶夫斯基的激情，过去就爱玩儿牌，等分了几套房，更是一发不可收拾，地下百家乐、香港六合彩全没错过。这种生涯的结果，自然是被吃干抹净，还是“道爷”把他从澳门赎回来的。“道爷”索性让“三儿”在家里住着，还拨了套底商的收益给“三儿”养老。

“你以为我爱当这破看车的？我是要拿出个态度，让我哥哥放心。”不过总结个人得失，“三儿”又不认为赌是万祸根苗了，而是归结为眼神问题，“……当年‘葡京’梭哈，我也就是没看清楚，把红桃认成方片了。要是拿下那局，我能把电视台包下来，让全北京看我哥哥吃褡裢火烧。”

说完“道爷”，他又说到了王大莲。用的还是那个词儿，“仁义”，并且还是试举两例。首先说到王大莲妈死得早，懂事儿也早，打小她就照顾“道爷”的饮食起居，还替“道爷”照顾村里的困难户。早年间农村烧火炕，丫头那时又瘦，钻到炕洞里掏灰，一到冬天黑得跟索马里人似的。“三儿”还记得，过去王大莲也爱读书，乡里的老师还打算把她推荐到市里去念重点中学，然而跨区上学就得住校，如此一来，谁给“道爷”做饭烧炕呀？王大莲就放弃了机会，连乡里的中学也基本等于没上。而有关王大莲“仁义”的第二个证据，就是和“六子”的婚姻了。“六子”比王大莲还惨，自小爹死娘嫁人，孤苦伶仃游荡于山野之间，因为总受人欺负，打造出了彪悍的体魄与性格，终于犯了事儿，把人打伤判了刑。偏是王大莲记得“六子”的好儿：小时掏火炕，她被坏小子们堵住洞口瓮中捉鳖，还点火拿烟熏她，正是“六子”替她出头，一掏炕就为她护法。等“六子”放出来，她求“道爷”带着“六子”种菜，日久生情，俩人就好上了。也不嫌弃“六子”吃过牢饭。

“三儿”还补充性地介绍了“六子”：“别看他凶神恶煞的，那是被人欺负怕了，必须装装样子。其实他心善着呢，拆迁以后没事儿干，买了辆‘奔驰’拉黑活，只要碰上谁没钱又有急事儿，一律白拉，有次为了送一老太太回家，愣是跑到了河北……”

而我这时牙更疼了，试图把对话引向正题：“既然他们一家子都仁义，怎么自己却闹起别扭来了呢……‘道爷’的火儿，是冲着王大莲来的吧？”

“三儿”说：“哟，你都看出来了？”

我说：“我眼神不如您，可也没瞎到那个份儿上。”

“三儿”便又紧嘬两口烟屁，从白雾中露出了迷惘：“你是没看见他们家的那些好吵……又不过，常常吵了半天，倒让人闹不明白他们为什么吵。自打我们村里拆了迁，像我这样在牌桌上‘造’干净的还算痛快呢，别的人，‘溜冰’吸粉的也不在少数。再不就是为了房子翻脸，亲哥们儿都不认了，女婿丈母娘在法院门口撂跤。可这些毛病，大莲子他们家都没有，他们向来是最能耐、也最体面的一家人呀……”

“三儿”总算说到了“道爷”和王大莲的心结。我心深深处，中有千千结。“道爷”不能种菜之后闲得慌，王大莲不去上班之后闷得慌，这些苦楚“三儿”都有过亲身体会，所以他尽心地扮演了一个弄臣的角色——这方面“三儿”倒也称职，人家毕竟是到澳门开过眼的——他劝“道爷”满北京地去吃高级饭馆，还撺掇王大莲买衣裳买包，“可劲儿捯饬自己”。不就是花钱嘛，只要有价签就好办，皆为囊中之物。然而烈火烹油，花出的钱还真像糖水一般，再一咂吧也没什么味儿。无独有偶，王大莲和“道爷”的眼神都黯淡了下去，那是狂欢之后的落寞，是饱食终日的凄凉，却比实实在在的穷困更加噬心蚀骨。

那么接下来要讲的，就是对于那些心结的反应了。父女二人反应各不相同，这才是别扭的原因。“道爷”毕竟懂得要给自己找点儿乐子，于是又听了“三儿”的推荐，变吃喝为吃播。并且他还讲究个师出有名，所以吃播也不光是吃播，还包括了弘扬北京文化，“让那帮外地人见识见识，别来了北京还尽挑北京的毛病”。这招儿果真有效，打着大而化之的地图炮，貌似填补了精神空白。只不过又有个让他难受的地方——“道爷”发现，对于他那满腔热情的新爱好，女儿却好像虚与委蛇。过去王大莲是多么恭顺啊，简直把村长爸爸当成了身边现成的一尊活神，可如今呢，“道爷”敏锐地感到，那恭顺之下缺了点儿什么。更让“道爷”难以忍受的是，渐渐地，王大莲连表面的恭顺都懒得装了。王大莲木讷的表情里似乎藏着浅笑，跟他说话也经常不是热络的大嗓门了，而是变得悠悠的，底下却有一层冷淡和疏离。那里面有句潜台词：我不认同您的“范儿”。

对，不认同。好不容易拿起来的“范儿”，最亲近的人却不认同。对于能耐了一辈子的老人而言，这无异于奇耻大辱。不过王大莲又实在让人指摘不出什么来：她照常履行着她的职责和义务。半扇楼和几处底商都是王大莲打理，“大”和“二”日益成长，抚育下一代的任务也落在了王大莲肩上。但恰因无可指摘，更让“道爷”一团邪火没处撒，所以经常为点儿鸡毛蒜皮和家里人动气，不只针对女儿，也殃及“三儿”和“六子”。这老头儿的形象也变了，从粗豪爽朗变成了尖酸刻薄。

而看来，在王大莲家办班的事儿，也和上述背景有关。这一想法果然得到了证实，“三儿”随后讲到了近日的那场冲突：对于王大莲所转述的苏雅纹的动议，“道爷”横挑鼻子竖挑眼，说“受不了家里人多，太吵”——这当然都是无稽之谈，“道爷”从不是个好静的人，平常还老埋怨新小区不如村里有人气儿呢。别的事儿也就罢了，这次王大莲却一反常态地坚定起来，遂与“道爷”辩论。俩大嗓门节节攀升，又演变成了对孩子教育问题的热议。

“道爷”表示，早就看不惯给“大”和“二”报那么多的班了，他算了一笔账：

“咱们家的孩子，犯得着吗？上学是为了什么？找工作。找工作是为了什么？挣工资。不就是钱的事儿吗？将来这半扇楼还不够他们‘造’的？你还真指望他们在学校里拔尖儿？就算他们上清华上北大，我话撂这儿——以后也挣不出这些房来。”

复又总结：“所以你这不是瞎逼‘作’吗？”

“道爷”这笔账暗合了网上流传的一则悖论：没有学区房，就上不了好大学，然而上了好大学，也挣不出学区房。两头堵，堵得王大莲半晌无言。但她仍不认同“瞎逼作”这一判断。正当“道爷”志得意满地呷着一杯酽茶，她才猝然回击：“这不是钱的事儿。我是怕他们将来像我、像他爸、像您一样……”

“像我们一样怎么啦？”

“被人看不起。”

这就捅漏了马蜂窝。“道爷”呛了一口，灯泡脑袋如同接入了两万伏的电流，亮得都快炸了。有效讨论戛然而止，他语无伦次、口不择言地辱骂着王大莲，还拿那只宜兴紫砂壶朝王大莲砸了过去——幸亏“六子”及时出现，忠勇地挡在媳妇和老丈人之间，但脖子上的那条龙却像皮皮虾一样被烫红了。而“道爷”还在兀自不休地暴跳着，质问王大莲：“谁敢看不起我？谁教你的这些——是不是姓苏那娘们儿？”

这次王大莲回得倒快：“有什么事儿说什么事儿，甭尽扯上别人——”

“说？”“道爷”决绝地一挥手，“我这辈子没亏欠过谁，谁也休想说我什么。从今往后，我跟你们都他妈的说，不，着。”

经此一役，父女俩陷入了冷战。也真难为了“道爷”，家中遭此巨变，还能满怀激情地投入吃播事业——他恰恰是被王大莲的那句“看不起”戳了心窝子，想以此来证明自己是能被人“看得起”的。而在这个节骨眼儿上，我还火上浇油，这就再度摧残了老头儿那颗伤痕累累的玻璃心。“道爷”还有可能把我也视为了和王大莲、苏雅纹一伙儿的。

对此，我矢口否认：“这就错怪我了。”

“三儿”追问：“那你为什么——”

我摇头苦笑，又把话岔开：“先别问我是为什么——咱们只说眼下的情况，谁也不希望他们家接着闹下去吧？再闹下去，我的片子黄了，您没准儿也没地儿去了，只能永远看车。话还是说回来，亲生的父女，何必水火不容呢？现成的房子，何必不用它换个和气呢？大家都退一步，不就好办了吗？”

“三儿”点头称是，但他又说：“然而眼下，两边的确是‘僵’上了。我哥哥那人，从不跟人低头……当年给公家供菜，对方要吃回扣，他宁可菜都烂在地里也不给。你想他这么个脾性，又是对自己女儿，怎么可能先软下去？我估摸着他没准儿已经后悔了，只等着大莲子给他一个台阶下呢，而大莲子呢，又能听进去你的话，所以不如……”

所以不如由我去从中说项。我哭笑不得：怎么又是我。更让我哭笑不得的是：大家都是中国人，怎么就好像语言不通似的，必须由一个外人充当翻译。又可见对于人类而言，巴别塔是个永恒的梦，但我却要在那虚幻的塔影上攀爬不休。

我不禁悲哀：“哥们儿毕竟是个导演，怎么都把我当成说嘴的了。”

“你们这些人，不就是比我们能说会道吗……你是一个优秀的口腔工作者。”“三儿”给我扣了个文不对题的高帽子，信赖地看着我，“这也是我找你来的目的了。”

停车场上起了风，从北部山区掠过来，裹着青草的气息。春天快到了。记得芽芽小时候，我们每年春天都会带她到山上去野餐，记得有座山顶上还立着一尊佘太君的雕像——传说在古代，那位杰出妇女就屹立于山巅，眺望着子弟兵们与异族浴血厮杀。现在这里变成了北京最繁华的科技产业园与住宅区。现在我们一家也再没有时间到山上消磨了。古人来者，天地悠悠，我竟有怆然涕下之感。但那其实只是花粉过敏，导致我在智齿之外又发作了鼻炎。而我突然问“三儿”：

“对了，今天其实是‘道爷’让您找我的吧？是他自己透出口风……”

“三儿”笑而不语，更如雾里看花。半晌他才说：

“反正你记着一条儿——只要给我哥哥解了心宽，房子还不是随便使。别说办个辅导班了，耍把式卖艺也够哇。”

……（未完）

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊